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Dedico este libro a esas miles y miles de personas que arriesgan sus vidas, en busca de un futuro mejor.
Hombres y mujeres que buscan una tierra que les dé estabilidad, a ellos y a sus familias.
Dejar familia, casa, pueblo, país, no es cosa sencilla.  Cuando una persona decide migrar, pone en manos de lo incierto, su vida.
Sales de casa, sin saber si volverás algún día. Caminas con la mirada al frente, pero con miedo de ver lo que queda atrás.
Las fronteras son límites del ser humano, pero ante los ojos de Dios todos somos iguales, sin importar de dónde vienes.
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Agradezco a la protagonista de esta historia, con su nombre ficticio de Elma Magdalena.
Una mujer de la comunidad de pavas en Costa Rica. Mujer valiente, de origen nicaragüense, que deja atrás el miedo, para salvarse a sí misma y a su familia de la agresión de su pareja.
El miedo la paralizó por muchos años. Su vida fue minimizada y su esencia como persona totalmente maltratada.
Dar el paso y cruzar la frontera, fue solamente el inicio de una vida nueva. Ella construyo, donde ya no había camino y levanto edificios a partir de escombros.
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Una historia que ha sacudido los tuétanos de mi ser, llena de angustias, dolor y tristeza, las necesidades económicas son la base del desarrollo de la historia, que no están lejos de la realidad que viven los migrantes de todas partes del mundo, pero en esta ocasión, éste relato se concentra en América Central, en uno de los países que ha sufrido persecución política, abuso de poder, miseria y aflicción.
Lo más conmovedor de esta realidad es el saber que los niños son las víctimas principales, que sin haber nacido siquiera, ya sufren del abuso y el dominio de sus propios padres, como parte de una cadena interminable de desdenes y desasosiegos del alma.
Se percibe con facilidad la congoja que provoca el saber que los niños y jóvenes serán tomados para el desarrollo de la milicia de su país. Esto llena de zozobra el corazón de una madre que desea con todas sus fuerzas que sus pequeños crezcan con la libertad de elegir una carrera que los impulse a desarrollar sus habilidades y destrezas, que todos esos dones y talentos que les fueron dados, sean utilizados de la mejor manera, para hacer un mundo mejor.
Por otro lado, la baja escolarización, la falta de apoyo económico para el desarrollo de proyectos de vida y la culturalización en los países hispanos, empujan a los jóvenes a un túnel sin salida , a tomar la decisión de unir sus vidas a otro ser humano que en igualdad de condiciones poco accesibles, termina llenándose de frustración al ver q no logra mejorar su extracto de vida, y vuelve a reproducir la maldición generacional de la miseria almática, del vacío que deja la fe, que sin haber tenido raíces se seca con facilidad.
Pero esta historia, no se queda en medio de lágrimas y desprecios, porque una decisión en medio del abrumador abuso, aunque descabellada y sin figura, como el comienzo de una pintura, escribe un final diferente, sí; diferente al que muchos nunca logran llegar, en este caso la valentía de una mujer, que a pesar de haber sido sometida a olvidarse de sí misma, aún conserva algo de su esencia, algo inmortal que la hace arrebatarle al destino la posibilidad de una vida mejor.
Una historia que se repite una y otra vez, pero en diferentes escenarios, con personajes distintos, pero con el mismo propósito, vivir una vida mejor.
Silvia Mora
Escritor y autor costarricense
Cartago, julio 2022.
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¡Eh pue!, ¿Cómo te va?
Quiero contar mi historia. Una historia que seguramente será identificada como experiencia personal por muchas otras mujeres, que igual que yo les tocó cambiar de vida para poder estar mejor. ¡Va pue!
Mujeres en el mundo hay muchas. Algunas viven vidas llenas de lujos y comodidades, rodeadas de gente que las ama, en un ambiente lindo y tranquilo. Otras al igual que yo, no han tenido una vida sencilla, siempre nos han azareado. A veces el destino es el que se encarga de marcarnos el camino y otras uno se busca las desgracias por tonto.
Valientes y de arranque, son aquellas que no se han dejado vencer por la adversidad.
Cuando te toca morder el polvo y tragar miseria a bocanadas, lo que sigue es experiencia que se debe contar.
Soy madre de cinco chigüines, me llamo Elma Magdalena y soy la esposa de un bazuquero de esta zona mía. Tan nica como el pinol.
Mis chavalos son unos mocosos lindos, buenos. Yo los pariría una y mil veces más, pese a todo lo que pasó.
Soy esa sencilla, que aprendió con lo que la vida le dio. Una madre como tantas, que decidió darles a sus pequeños una mejor vida que la que a mí me ha tocado vivir.
Todo comenzó en el año de 1979 cuando yo tenía dieciséis años. Mi tata me ofreció en matrimonio a un chavalo de la zona, hijo de un amigo de fiestas de él. Para ese tiempo, muchos matrimonios eran arreglados por conveniencia o por favores.
Yo era muy chiquilla. Me habría encantado estudiar. Pero a mí me enseñaron que tenía que aprender las labores de mi casa y servir a mi marido. Lo primero era respetar la decisión del hombre y si papá quería que me casara, tocaba hacer caso.
Erasmo no era el hombre de mi vida, ni siquiera me gustaba, pero se veía macizo, buen mozo. 
Yo no tenía ninguna experiencia con los hombres, así que no paso mucho tiempo para que él con palabras bonitas y detalles sin gracias, se ganará mi corazón. La relación no dilató demasiado, para que diéramos el siguiente paso.
Me llevó a vivir a una chosita humilde, piso tierra y paredes de madera. Los huecos quedaban al descubierto entre pared y pared daban mucho frío en las noches. Deacachimba, que eso de tener compañía cuando hace frío sí que es importante.  El calorcito humano y lo pocos días de casados se juntaron para embarazarme prontamente.
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Siempre he sido una mujer de casa. Solo visitaba a mi mama muy de vez en cuando.
Erasmo es de esos hombres que no les gusta que la mujer ande sola por la calle.
Es celoso y yo bonita.
Eso en lugar de molestarme, me hace sentir que me quiere mucho. Aunque a veces, me hace falta salir.
Cuando tocó parir al primero de mis hijos, estábamos en medio de la guerra de mi país Nicaragua.
Vivíamos en una hacienda como otras tantas en el país. No menciono su nombre, porque me trae malos recuerdos.
Eso de la guerra es complicado. Vivir en un país en donde no se puede expresar con libertad en contra de un gobierno es algo aterrador.
Yo estaba dando a luz y en medio de mis dolores de parto, mi pensamiento volaba a la desgracia que llevaría mis hijos en un futuro incierto. Los tiempos ya son difíciles.
¿Qué les esperaría a ellos?
A grandísimos rasgos te puedo contar que a principios del siglo XX mi país Nicaragua se vio bajo una dominación de los Estados Unidos.
En este proceso sale a relucir el que es considerado héroe nacional, Augusto César Sandino quien lidera un movimiento de liberación y que posteriormente coloca como dirigente a Anastasio Somoza.
Somoza traiciona a Sandino y ordena asesinarlo. Después de esto Somoza se consolida como un dictador.
Nicaragua es golpeada en 1972 por un devastador terremoto que deja al país en ruinas. Luego un grupo de disidentes, especialmente de estudiantes deciden emprender una lucha para liberar el país de la dictadura.
Es así como en 1979 estalla la guerra civil contra la dictadura de Somoza, esto provoca gran cantidad de muertos y una ola migratoria impresionante, sobre todo hacia Costa Rica, Honduras y Estados Unidos.
A partir de entonces Nicaragua ha vivido breves periodos de democracia y en la actualidad se encuentra bajo la dictadura de Daniel Ortega, quien había participado en los procesos de liberación del país en el 79.
En mi ranchito humilde vivíamos muchas pobrezas y necesidades de todo tipo. La poca experiencia de vida y una mentalidad débil me llevaron a sufrir mucho.
Si se pudiera echar el tiempo atrás, muchas cosas hoy serían distintas, pero bien se dice que de los errores se aprende y yo sinceramente tengo tanto que contar...
Cosas que dejé de hacer y otras tantas que debí corregir para evitar mucho dolor.
A grito partido, se me iba la vida, en medio de un bausano.
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El embarazo de mi primer hijo fue bonito.
Como toda mujer de campo, trabajé mucho a pesar de mi condición. Cuidaba chanchos, gallinas, una vaquita y otros animales de granja.
Vivíamos bien.
Tener tantos animalitos era una chiripa en nuestra vida. Pero la mala cabeza de mi marido, hizo que perdiéramos en poco tiempo lo que teníamos. Nos quedamos sin eso que nos daban un poco de comida y posición.
Las cosas comenzaron a escasear, cada vez era menos. En más de una ocasión solo teníamos aguachacha y tortilla para comer.
Mi primer hijo nació en la casa. Fue una partera la que me ayudó en esta y otras ocasiones, para que ellos llegaran al mundo. Le puse de nombre José, en honor a mi padre.
Erasmo no tenía dinero para llevarme a un hospital, así que la única opción era pujar desde la incomodidad de mi cama, hecha con unos tantos trapos y tablas viejas. 
Empezando el embarazo yo le había dicho a él, que debía ahorrar algunos reales, para el momento del alumbramiento, pero las palabras mías le entraban por un oído y le salían por el otro. Siempre que empezaba el tema me dejaba a medio palo.
Él prefería gastarse el poco dinero que ganaba como peón de una finca, en sus “cosas personales”.
Llegaba el fin de semana y se jartaba el dinero en guaro. Por eso no le alcanzaba. Los hombres trabajan mucho y se merecen descanso (me decía yo, justificando su irresponsabilidad).
Tener a los güilas fue toda una experiencia que debo contar. Yo era muy joven, ya lo he dicho. Estaba llena de ilusiones.
Conocer las delicias del amor y la pasión me tenían de cabeza. A cierta edad las hormonas explotan y nublan la mente.
El primer parto fue bastante fácil, aunque era primeriza. Los dolores no son bonitos, pero bendito mi Dios, el chiquillo se vino resbalado y salió con facilidad.
Era todo huesudo, seguro por eso no me costó, sin embargo, el susto del pujido y la tensión de la partera gritándome cosas para llevar a término la labor son vainas que estresan mucho. Uno queda empapado en sudor y bañada en sangre. Sin duda en mi ranchito las condiciones eran las menos aptas para traer un niño al mundo. Pero así tocó.
Terminando de parir, llegó una vecina para ayudar con el aseo y la chineada. Todo el barriecito se había dado cuenta que yo paría, pues grite a montones.
Tan linda ella, recuerdo que me trajo un nacatamal, que me comí lueguito con muchas ganas.
Para el segundo parto, que sucedió apenas con nueve meses de diferencia al primero, sí me lograron llevar a un hospital.
Mi santa madrecita después de ver que su hija tontamente enamorada se había embarazado sin salir de la cuarentena, comenzó a juntar un dinero y me lo enviaba para que lograra ahorrar e ir al hospital. Ella no quería verme con las angustias de la primera vez.
Los dolores de parto apretaban cada vez más.
Cuando llegué al hospital a punto de mejorarme, me atendió una doctora cubana, igual de morena que yo. Al recibir a mi niño dijo con gran alegría y alboroto, ¡qué bendición recibir a un moreno igual a mí!, ¡Este va a ser de los guapos!, si no me creen no más mire el cuerpito que ya tiene recién nacido. Porque eso sí, mis muchachos desde pequeñitos gozaron de una gran belleza e inteligencia natural.  
Esas palabras me hicieron sentir muy orgullosa de mi hijo.
Yo soy medio atravesada para hablar, por eso tanto detalle hasta llegar a lo mero mero de la historia.
Es importante que sepa todo.
A veces me da por achicarme, pero aun así la vida me seguía dando “amor”. No más pasaron dos años, cuando ya mi tercer hijo, estaba en camino.
Seguro la necesidad comenzaba a apretar más la bolsa de toda la familia, porque esta vez, ni siquiera me preocupó que naciera o no en un hospital. Este parto fue muy bonito, casi fue como toser y el bebé ya estaba afuera, todo sencillo, ninguna complicación.
Un año después. Las cosas, se comenzaron a poner más feas aún.
Cuando mi cuarto hijo vino al mundo, ¡casi me muero!
Comenzaba a clarear yo lo estaba esperando en la casa.
Como con el parto anterior me había ido tan bien, no me preocupé en ir a ningún centro de salud. Cuando comenzaron los dolores y tocaba pujar las cosas se pusieron mal.
El rostro de la partera cambio visiblemente.
- “A la púchica”, dijo ella.
Bañada en sudor, la miré mientras se preparaba.
Dolía mucho.
Ella pronuncio unas cuantas oraciones y me encomendó a cuando santo ella era devota y me dijo:
-Mijita prepárese porque este bebé viene cruzado. Agárrese bien de donde pueda, esto hasta a mí me va a doler.
Yo no aguantaba los dolores y ahora tenía mucho miedo. Pensé que esta vez sí me iba a morir.
Por un instante pasaron por mi mente, mis otros chiquitos. ¡Pobrecitos!, huerfanitos tan pequeñitos.
Quise que alguien me diera la mano, pero Erasmo era un pendejo con eso de la sangre y en cuanto comenzaba a parir se iba para el monte a esperar.
Mamá estaba con los otros chigüines. Así que como toda una hembra valiente, toco meterle las uñas a la sabana de la cama.
La partera metió la mano o más bien el brazo entero en mi vagina y me volvió casi al revés. No solo al bebé sino otros órganos del cuerpo.
No imaginan cuando dolor sentí cuando giró al carajillo, que se encontraba atravesado. Esa maniobra acelerada me desgarró toda y ahí sí toco correr a que me llevaran al hospital para terminar de curarnos tanto al bebé como a mí.
Yo me desmayé por mucho rato. Perdí muchísima sangre.
Diosito es bueno conmigo y con mis chavalos. Me dejó volver a la casa una semana después.
Después de casi morir, le dije a Erasmo que debíamos cuidarnos.
Yo no quería más hijos, me sentía cansada físicamente. No teníamos dinero para alimentarlos y además me daba miedo por lo que acaba de pasar. Pero él dijo que a los hombres les gustan las mujeres valientes y que si no cumplía con mis deberes como mujer se buscaría otra que sí cumpliera.
-A mí no me gusta usar nada de esas cosas de planificación familiar, “el placer no es el mismo”, dijo el machista empedernido.
Yo de tonta y enamorada volví a tener relaciones sin protección, a sabiendas de mi increíble fertilidad.
Creo que uno cuando hace esas cosas, aunque sabe las consecuencias que se puedan venir, lo hace quitándose el valor que como mujer puede uno tener. Y yo para ese tiempo había restado ya gran parte de mi esencia.
¡Quedé embarazada de nuevo!
Mi cuerpo estaba cansado con tanto embarazo.
El bebé estaba muy inmaduro en mi vientre y ya para ese entonces yo sufría violencia doméstica desde hace algún tiempo.
Un mes de internamiento para sostener al bebé al comenzar la gestación. Luego tres meses más en el hospital, esta vez, producto de los tantos golpes que mi pareja me daba.
El hombre del que me enamoré, cambiaba frecuentemente de personalidad. Primero se mostraba cariñoso y luego estallaba en celos. Tomaba mucho, era irresponsable en las cosas de la casa. No me dejaba salir a ninguna parte y se molestaba si me arreglaba (aunque en realidad no tenía ni con qué arreglarme).
Ese día recuerdo bien, que había llegado muy tomado y se metió a la casa a dormir un rato.
Abajito de mi casa, vivía un vecino muy amable.
Un señor mayor que seguro le daba lástima ver a los chiquillos con hambre y a mí tan flaca, hecha leña.  Llegó con un puño de frijoles, unos guineios y una botellita de leche agria para que comiéramos. Esas acciones para mí eran muy importantes, porque me aseguraba que los chamacos no se acostaran con hambre.
Pero cuando entré, Erasmo se me tiró encima amenazando mi vida con un machete. Estaba celoso. Enloquecido. Me pegó repetidas veces y me desprendió la bolsa en la que estaba guardadito el bebé. Y derechito para el hospital.
Yo no quise denunciarlo. Tenía razón. Fui muy atrevida al recibir cosas de un hombre que no es mi marido.
Para poder salvar al bebé, me internaron desde el cuarto mes de embarazo, hasta el séptimo.
Los días se hacían eternos y mi preocupación era grande. Tanto para el que llevaba en mi vientre, como por los que tenía en la casa.
Era treinta y uno de diciembre y yo anhelaba ver a mis otros hijos.
Le supliqué al doctor que me atendía que me dejara salir.
Yo estaba mejor así que el doctor accedió y me fui para la casa.
Estaba muy feliz con mis chiquitos, compartiendo con ellos esos días.
Mi mamá había venido a ayudarme a cuidarlos, desde que mi salud estuvo inestable. Ella estaba furiosa por lo que Erasmo me hacía, pero yo no quería escuchar consejo alguno.
Así que solo asumía su papel de abuela cariñosa y me cuidó con esmero a los chigüines.
Erasmo se había ido unos días a trabajar fuera del pueblo. Me sentía tranquila cerca de mi mamá y sin él.
Las fiestas de fin de año fueron muy pobres en mi casa. Nada distinto a otros días, ni en comida, salidas, ropa o regalos. Pero tenía a mis chiquitos y eso era suficiente.
Mi último hijo nació el día tres de enero, en los brazos de su abuela. La prisa de este muchachito, no dio tiempo de llamar a la partera y le tocó a mi mama correr para recibir a su último nietecito por parte mía.
Gracias a mi Dios no se dio ninguna complicación.
Mis cinco chiquitos estaban creciendo bien, con mil carencias, pero bien. Yo siempre he sido una mujer de arranque.
Erasmo pidió prestado un pedacito de tierra en donde aprovechamos para sembrar de todo un poco y algo comíamos.
Yo había decidido no tener más bebés, lo mencioné hace algunos párrafos, pero está vez debí hacer las cosas diferentes.
Mi pareja no estaba de acuerdo. Siempre ha sido un machista y para defender su hombría, se jactaba teniéndome embarazada a cada rato.
Busqué pastillas, decidí planificar por cuenta mía.
¡No más hijos! Los amo, pero no les estoy dando calidad de vida. Con tanta carencia, no es bueno tener más.
Pero él no se podía enterar. Así que guardaba el medicamento debajo de la sagrada Biblia que mamá me había regalado. Él jamás la lee, por eso era el lugar correcto para que no las encontrara. 
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En mi humilde rancho, he pasado muchas cosas. 
Por las noches cuando todos dormían miraba a mis retoños y sufría mucho de pensar en que la guerrilla de mi país se los pudiera llevar algún día.
Todos son hombrecitos y si el gobierno lo decidía no esperarían ni que fueran adolescentes para arrancármelos de los brazos y llevárselos a prestar servicio militar para el país.
Ninguna madre quiere eso para ellos.
En muchas ocasiones supe lo que fue perder familiares y amigos, a causa de bombas que colocaban en su camino.
Muchos murieron.
Es muy triste y desesperante, pensar en que un familiar tuyo sale de la casa un día, obligado, y no sabrás si regresará.
No quería eso para mis hijos. Algo debía hacer para librarlos de un futuro tan malo. Pero a Erasmo, eso tampoco le importaba. 
Yo los veía dormir, quietecitos en un rincón de la cama. Son tan lindos, tan inocentes…
Para esos días mi madre, se había ido a vivir al país vecino, Costa Rica. Ella había decidido buscar mejores condiciones de vida, no solo para ella sino para toda la familia.
Antes de irse me abrazó fuertemente y me dijo:
-Toma a los chavalos y venite conmigo, deja de sufrir con ese hombre. Vamos diez personas de acá, entre todos será más fácil cargar con las guilas. Anímate, hija.
Pero, yo estaba ciega y prefería tragarme los insultos y amenazas, seguidos de golpes y maltratos psicológicos, que mi marido me daba. No me atrevía a dejarlo.
No sé si estaba ciegamente enamorada o probablemente más asustada con todo lo que él me hacía y decía, por eso me paralizaba. Pese a todo, creo que aún tenía esperanza en que el marido borracho y agresor cambiara.
Me dolía mucho que él fuera así. Yo quería que mis niños crecieran con su papá. Claro está, el hombre que yo idealizaba para ser un buen ejemplo para ellos estaba muy lejos de ser lo que Erasmo representaba.
Me daba terror ser madre sola.
Miré a mi mama a los ojos y le dije:
- Mama gracias por todo. Te prometo que, si algún día me voy, yo me llevo a mis cinco hijos y te encontraremos donde sea.
Cargaré con ellos, así tenga que partirme el alma trabajando yo sola. Pero de momento voy a echarle ganas a esto a ver si funciona. Yo sé que él va a cambiar.
Pasaron un par de años más. Las cosas no cambiaron, solo se acumuló ira y malos tratos.
Un embarazo más. Las pastillas se me acabaron y no logre conseguir más. El bebé, también hombrecito, nació bien gracias a Dios.
Mi pareja era muy celoso. Me pegaba diariamente, era alcohólico. Una persona sin aspiraciones, alguien que se había enfermado de odio y de rencor hacia la vida y se desquitaba conmigo.
Darme con el puño era cosa normal para él.
Patadas, jalones en el cabello o agarrar la faja para darme eran parte de su rutina de corrección.
Los maltratos psicológicos y verbales eran muchos. Las malas palabras resonaban en mi cabeza y aunque yo sabía que no eran ciertas terminaba por creerlas y sentirme mal.
Ese señor se expresaba mal de mí diciendo que yo era una hijueputa, prostituta, zorra, malparida y muchas cosas más, delante de mis hijos.
Me tenía prohibido salir. Ya ni siquiera podía hacerme los chequeos médicos y a los chiquillos los descuidamos también en eso. Si se enfermaban de algo, tocaba que se curaran solos.
En cuanto a golpes a ellos no me los maltrataba gracias a Dios. La cosa era conmigo. Se desquitaba la frustración de no tener dinero y de vivir mal, aunque nunca lo admitía.
Una extraña relación entre amor y odio. Por qué después de golpearme e insultarme, llegaba por las noches buscando sexo.
¿Con qué ganas iba yo a hacer el amor con él? Pero tocaba abrirme de piernas y dejarlo que se saciara. Porqué si se lo negaba me iba peor.
Era absurdo vivir así. Mientras el me cogía, yo pensaba tantas cosas. ¿Qué sería de la vida de mis hijos?, ¿Cómo lograría que no me los quitara la guerrilla?, ¿Podría darles algún día estudio y ejemplo para una buena vida?
Erasmo, tardaba lo máximo cinco minutos, pero para él eso era suficiente para seguir marcando su terreno. Ese tiempo para mí, era la suma de canalladas y humillaciones diarias.
Nunca creí cansarme de él. Pero era la verdad. Ya para ese momento, el amor que sentía, se había muerto. Lo que quedaba era costumbre y miedo al estar con él.  Una extraña manipulación de la que no me atrevía a escapar.
Él por su parte, ya ni siquiera se preocupaba por hacerme sentir deseada.  Su aspecto físico era deprimente. Tampoco se aseaba. Olía siempre a licor y a cigarro. Su brusquedad me hería el cuerpo y el alma.
Cuanto quería yo en ese momento que mamá estuviera cerca. Seguro que aceptaría irme con ella a cualquier lugar. Ahora, era aún más difícil para mí salir de ese lugar. Mis hijos estaban demasiado pequeños y yo muy herida como para poder ser valiente y escapar.
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Una tarde cuando Erasmo llegó del trabajo se enojó mucho porque no le tenía lista la comida.
Ese día los chiquillos habían estado muy molestos. Estaban enfermillos y entre tanta cosa se me hizo imposible salir a recoger leña y traer agua (porque nuestra situación era ya tan complicada), que hasta el servicio de agua nos habían quitado y luz eléctrica jamás la conocí en mi casa.
Él se enojó. Tiro la puerta, se quitó el cinturón y me comenzó a dar. Los chiquillos gritaban, pero él con más dureza me agarró del pelo y me tiró al suelo en donde me dio muchas patadas.
Los golpes fueron tan intensos, que vi correr la sangre con intensidad de muchas partes de mi cuerpo. Mis propios hijos siendo aún niños se enfrentaron a su padre para defenderme.
Él los apartaba y seguía pegándome a puño cerrado. Recuerdo también sentir en mi rostro la cubierta del cuchillo que usaba andar.
Tomó un alambre de púas y rayo mis piernas de arriba abajo. Los gritos de dolor que yo sentía, se mezclaron con los gritos de terror de mis hijos, quienes en esta ocasión no cesaron de defenderme y enseñarme con esa acción por fin a poner un alto.
Mis chiquitos agarraron piedras y palos. Me defendieron y evitaron que ese animal me matara. Estaba como loco, pero la acción de los niños frenó un poco su ira.
Apenado al ver los ojos de furia de sus hijos dejo de pegarme y se alejó.
Quedé tendida en el suelo. Nadie me ayudaría a sanar mis heridas. Los vecinos preferían no acercarse a la casa y muchos menos llamar la policía. Todos vivían amenazados.
El mayor de mis hijos, tomo una taza con agua y una mantilla para poderme limpiar. Me sentí tan miserable al ver sus ojitos llenos de miedo. Los otros niños se cuidaron entre ellos, mientras yo me sentía mejor. Después de los gritos de esa tarde, quedó en mi casa un gran silencio.
Él se había ido, pero yo sabía que regresaría en un rato. Seguramente fue a dar a la cantina, por algunas horas.
Muchos años había pasado permitiendo abusos de todo tipo.
Ese día, mis chiquitos se acostaron temprano, nuevamente con la panza vacía y el corazón destrozado.
Yo tenía la mente mala y creía que lo que pasaba me lo merecía. Erasmo se encargaba de destrozar mis sueños y esperanzas de un futuro mejor para nuestra familia.
La humillación era tanto, que yo no podía ya reconocer quien era. No tenía voluntad, ni decisión propia. Era solo su marioneta.
Ese día cuando se marchó y azoto la puerta, me miré sucia. No solo por la sangre que corría por los golpes que me había dado, sino, por la forma en la que me sentía.
Mis hijos me defendieron, aun arriesgándose a una paliza también. Ellos se desesperaban cuando veían como me rompía la boca a golpes.
Vieron caer mis dientes, en medio de sangre, sudor y saliva. Sus manitas pequeñas luego curaron mis ojos inflamados y me enjugue con sus lágrimas. Quede tan mal que seguramente no me reconocería, ni la madre que me parió.
Por diez años viví bajo la sombra de amenazas de muerte.
Cada vez que intentaba poner freno a esos abusos, él me decía que si yo lo dejaba me iba a buscar en cualquier lugar y me mataría.
Permití por mucho tiempo, que, entre amenazas y golpes, me destrozara el cuerpo y la vida.
Mis chiquitos me dieron el impulso que necesitaba.
Ese día con la boca rota y el alma un poco más desgarrada, agarré mis cosas y dije:
¡No más!
Busqué a una hermana mía que aún vivía en Nicaragua. Era una muchachita de doce años, pero yo necesitaba que alguien me ayudara con los chiquitos.
Así que en medio de la madrugada fría de invierno le dije:
-Nos vamos para donde mamá.
Erasmo había llegado muy borracho a la casa. Me hice la dormida.
Mi mente ingenua pensó por un momento que tal vez a él le quedaba algo de conciencia por todo lo que me había hecho y por eso se embriagó.  “Dicen que las penas, se matan con alcohol”.  
La juma que se tenía lo haría despertar hasta el otro día. Lo miré dormir. Pude haber tomado venganza y ahogarlo con una almohada, para por fin liberarme de ese mal, sin embargo, no quise hacerlo.
Todavía me quedaba algo de caridad con el hombre, que nunca la había tenido conmigo.
Cuando confirme que no despertaría en muchas horas, sigilosamente agarre los seis niños. Los levante con gestos suaves indicándoles que no hicieran ruido. Ellos siendo aun tan pequeños, en su interior sabían que debíamos huir, así que fueron muy cautelosos.
Metí en un bolso un poquillo de pinol, queso, tortilla, agua y leche, que el vecino nos pasó a escondidas. Eso, nos tendría que alcanzar los cuatro días y cuatro noches que sabíamos pasaríamos a la voluntad de Dios…
Cuando decides abandonar tu casa, tu país, tu gente, estás como en un sueño o una pesadilla.
Muchas personas juzgan de mala manera a los migrantes, pero solo Dios y ellos saben por qué lo hacen.
Cruzar la frontera no es cosa sencilla. Estás dejando atrás tu familia, tu casa, tu vida entera, para emprender algo que no sabes si funcionará o perderás tu vida en el camino.
Yo había escuchado a muchas personas contar las experiencias que viven los migrantes a Estados Unidos. Pero nunca había medido la magnitud del peligro que eso conlleva.
Una cosa es cruzar la frontera por avaricia, turismo, estudio, pero con los papeles en orden y otra muy distinta cuando una persona necesita cruzar por necesidad de salvarse y lo hace de manera ilegal arriesgando su vida.
En este largo camino que puede tardar algunos días, e incluso semanas. Las personas sufren todo tipo de problemas y situaciones extremas.
Hay quienes pagan, para que los lleven a un lugar convenido y pierden el dinero aportado.
Otros viven la angustia de estar en el lugar equivocado, cuando les toca que escuchar conversaciones prohibidas en medio de su escondite, sobre temas relacionados a drogas, extorsiones a familias de distintos lugares, tráfico de personas u órganos, violencia sexual. Si te encuentran te matan, así de simple y si logras escapar, el retumbo de esas palabras nunca desaparecerá de tu mente.
Muchas mujeres pasan por la necesidad de pagar incluso con su cuerpo, por no tener la plata necesaria, para cubrir los gastos que exige “el coyote” para ayudarles a cruzar hacia el otro lado.
Otros que mueren producto de tantos días de encierro en un contenedor. O caminatas largas a través de lugares totalmente inaccesibles.
Familias destruidas por la distancia y el tiempo. Padres y madres con hijos en brazos, obligados a pasar hambre, por su decisión de ambición o necesidad.
Pasar el límite de la frontera te puede llevar desde dos días, hasta treinta días.
Cruzar la frontera es solo un paso. Pero cuando alguien migra, pasas por el desierto. No solo del espacio físico, en donde el calor por el día te mata y por la noche te congela el alma. Si no, el desierto de la angustia de no saber qué hacer cuando el peligro asecha. O ¿qué te espera cuando llegues a tu destino?, si es que logras llegar.
Muchas veces cuando la oportunidad se presenta, a esas personas que vagan por el desierto, los echan en un carro. La velocidad es tanta, escapando de la policía de la migra y tantas las personas en un mismo vehículo que se vuelve extremadamente peligroso el viaje.
A “Los coyotes”, no les importa si en el trayecto alguien se cae y se queda botado en el camino. No importa su suerte. Solo pasar la mayor cantidad de personas para cobrar más dinero.
Padres han visto a sus hijos caer y desaparecer entre una nube de polvo. Esposos pierden una vida juntos. Amigos se despiden con una mirada llena de terror.
Muchos morirán solos en medio de la nada.
Ahí la vida de otro no vale nada.
Esa es la historia de miles y miles de migrantes en busca de un sueño americano. Muchos lo logran, otros solo pierden un poco más de lo que ya no tienen.
Noches de frío, hambre y miedo. Cada experiencia es distinta, pero la intensión al emprender el camino es la misma.
Cuando alguien emprende una locura así no es por una decisión que se toman de manera inesperada, sino por situaciones desesperadas.
Cruzar una frontera no es solo pasar el río, aun sin saber nadar. Es un proceso que empieza con la decisión de irse.
Nuestro camino, hacia Costa Rica, no era tan largo como el de otras migrantes, pero aun así fue terriblemente duro. Yo iba muy lastimada física y emocionalmente. Llevaba seis niños pequeños y una adolescente. Huíamos de un agresor y no tenía nada de dinero.
Caminamos por cuatro días y cuatro noches, cruzando montañas, charrales, ríos.
Los más grandecitos de mis hijos, cargaron en más de una ocasión a sus hermanos más pequeños y luego yo tenía que cargarlos un rato a ellos también.
Dormíamos a campo abierto, donde el cansancio y las condiciones lo permitieran.
Mis hijos tenían, miedo, hambre, frío. Se los notaba el cansancio. Todos están pequeños. Pero aun con eso, no se quejaban, ni expresaban querer volver a la casa. Ellos igual que yo, pedían a gritos libertad. Empezar de nuevo…
En la madrugada nos acurrucábamos para darnos calor, cuando decidíamos parar. Ellos dormían, yo debía velar. La oscuridad de la noche, no se comparaba con la oscuridad de mi vida.
Recostada en el suelo, me colocaba al bebé en el pecho, para darle descanso a mis brazos cansados y maltratados. Yo venía con seis hijos pequeños, el menor tenía nueve meses de vida, y el más grande ocho años.
Por el día mis angelitos inventaban juegos mientras caminaban y refrescaban sus cuerpitos en las aguas de algún río que debíamos cruzar.
Mis pobres chiquitos llegaron con los zapatos desechos y los pies en carne viva. Sus frágiles bracitos estaban todos heridos y llenos de piquetes de insectos. Sucios, sudados, humillados por la vida y el destino.
Tanto a ellos, como a mí, nos reventaron en bombas los pies. Era demasiado camino. Nos dolían las rodillas y nos pesaba nuestro propio cuerpo. Solo traíamos la ropa que teníamos puesta y ya no la soportábamos.
Retamos a la suerte pasando en medio de coyotes, culebras, lobos y vacas bravas. Para el último día de camino, no teníamos nada que comer.






El cansancio era mucho. Los chiquillos ya se arrastraban. Mi corazón estaba hecho pedazos. Ni siquiera en ese momento de impotencia podía llorar. Estaba deshidratada y debíamos segur. Faltaba poco.
En todo el camino, tenía el temor de que Erasmo nos alcanzará y nos matará, por eso corría aún en contra de mis propias fuerzas.
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Cuando llegamos al lugar indicado, mire la frontera como algo que no merecía, pero que anhelaba.
Les dije a los chiquillos que, al cruzar por ahí, encontraríamos la libertad y que por fin mamá les daría lo que ellos tanto merecían. Me abrazaron y corrieron haciendo gestos exagerados de triunfo y victoria.
Al cruzar y poner mis pies en Costa Rica, besé la tierra. Era mi tierra prometida.
Mis hijos imitaron lo que yo hacía. Los vi sonreír.
Por fin, mis muchachos serían libres de los abusos de su padre y de la guerrilla.
Veníamos rallados y muy maltratados del camino. Pero por primera vez en tantos años, el sentimiento de ahogo, se había ido.
Me arrodille y espere tirada en el suelo el encuentro con mi madre.
Antes de venirme, había logrado dejarle un mensaje, en un número que me había dado.
Ella con una amiga nos esperaban al cruzar. Nos tendieron los brazos y regalaron ropa para poder tapar nuestras marcas de dolor, marcas de un pasado que ahora dejábamos atrás.
Yo venía muy herida, más del alma que del cuerpo. Mamá me abrazo y me dijo asombrada de ver el despojo que representaba a su hija.
-Aquí mi niña yo te ayudaré a juntar tus pedazos y empezar de nuevo.
Me decía, mi viejita, mientras lloraba.
Pasaron los días y mis heridas comenzaron a sanar. Ver a los chiquillos por fin con un plato de comida en la mañana y la tarde me ayudaron a que crecieran las ilusiones.
Si Erasmo decidía venirme a buscar, ya no le permitiría jugar conmigo, ni con mis hijos.
Le dije a mamá que deseaba poner mis papeles en orden lo más pronto posible, para darle seguridad a mis chiquitos y que no me los pudiera quitar.
En el proceso topé con mucho dolor generado por las pobrezas en las que vivía.
Mamá trabajaba todo el día y yo cuidada a los chamacos en la casa. Luego que ella llegaba yo salía a vender pancito.
Muchos de mis paisanos y personas de este país me rechazaron o por lo menos eso creía yo. 
Si uno está lastimado, así ve todo a su alrededor. Por eso a veces, volvía a la casa, cargando la misma cantidad de pan que me había llevado para vender.  Me sentía tan poca cosa, que no podía ser capaz de nada.
En cuanto se pudo mamá nos metió a mis hijos y a mí, dentro de su expediente migratorio, así que rápidamente logramos poner nuestros documentos al día y a ley.
Costa Rica, es un país maravilloso. Aquí me dieron asilo en una institución de refugiados con asilo político.
Mientras todo esto pasaba entendí que hacer las cosas bien por mis hijos y por mí es lo único que me tiene que empoderar. Ellos tienen que estudiar y ser hombres de bien.
“Mis hijos tienen que ser mejor que yo”, “Ellos deben tener una mejor vida que la que me toco vivir”.
Nunca quise que ellos tuvieran que sufrir en la guerrilla ni que fueran perseguidos por el sandinismo.
Poco a poco entendí que crecer al lado de un padre machista les haría daño. No podían convertirse en los agresores de sus esposas a partir del ejemplo que tenían.
Gracias a Dios, la mala hierva fue cortada de raíz.
Él nunca me encontró y yo no regresaré jamás.
Alguien luego me contó, que se perdió mucho más en el alcohol y la amargura.
Había salido a buscarnos, pero no se lo ocurrió pensar que yo, esa mujer inútil como él me llamaba, hubiera sido capaz de escoger el camino hacia Costa Rica. Caminar tantos días, con seis niños pequeños, era una locura.
Me minimizo tanto, que terminó salvándome al no perseguirme.
Años después enfermó mucho y murió. Solo.
Han pasado más de 35 años desde que llegué a este bendito país de Costa Rica. Hoy mis hijos ya son hombres de bien. Estudiaron y se buscaron buenas esposas.
Mi objetivo está logrado. Puedo morir en paz. Pero mientras eso pasa disfruto de mis seis hombres, que me han dado la gracia de ver catorce nietos.
Tocó amarrarse las enaguas y aprender a vivir después de tanto dolor. Fue difícil.
Creí mucho tiempo que no sería capaz de hacerlo.
A esa gente que me dio la mano cuando me vio caída, solo les puedo decir gracias y que Dios los bendiga siempre.
Toco empezar de cero.
El verdadero valor que como madre y mujer tengo, los tenía muy lastimados. Tal como dijo mamá, junte mis pedazos y me arme un castillo.
El Instituto de la mujer me apoyo también. Uno de los más grandes pasos que di con ellos fue aprender a quererme.
Me dieron cursos, charlas y seminarios, que me dieron el camino correcto para recuperar mi autoestima perdida.
Ahora celebro con mucha alegría el día de las madres de Nicaragua y el día de las madres de Costa Rica, porque para mí, ser madre y ser mujer capaz de hacer bien las cosas es lo mejor que me ha pasado, aun con todo el dolor que me ha tocado vivir.
Nadie tiene derecho a maltratarnos y menos quitarnos el brillo que Dios ha puesto en nosotras. Somos joyas valiosas y las joyas se cuidan. 
¡Dios es bueno y yo también! Costo entenderlo, pero hoy puedo alzar la voz, por tantas que no lo logran.
Muerta la lora, al contarte mi historia.
Mariana Castillo.
15 de julio del 2022.
 


 
[image: ]
Video.
Significado de Cruzar la frontera.
Tiempo: 3,16
https://youtu.be/9KJgoPDgPHI


Video.
Mujer agredida
Tiempo 6.06
https://youtu.be/2ywblHc6PCw
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Aguachacha: bebida con más agua que otra cosa
Alaste: Bebida o algo descompuesto.
Apantallar: tratar de impresionar a otra persona.
Atravesado: persona que habla de manea disparatada.
Azarear: Humillar
Balurde: algo feo o sin gracia.
Bazuquero: persona alcohólica de las calles.
Chiripa: Algo que sucedió de pura suerte.
Deacachimba: Algo muy bueno.
Huesudo: Flaco
Muerta la lora: Tarea cumplida.
Nacatamal: comida típica de nicaragua hecha de maza de maíz cocido y carne de cerdo por lo general.
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Escribo está serie “Más allá de las Fuerzas”, con el fin de despertar conciencia en muchas personas acerca del dolor que pasan cientos de personas que viven el día a día en medio de problemas y situaciones extremas. 


Dentro de las cuales solo el amor puede ser capaz de levantar dentro de sí mismos, esa energía que lleva a cambiar una situación vivida y salir de la oscuridad. 


Quiero agradecer a mi equipo de trabajo por todo el esfuerzo que han realizado conmigo en la publicación de mi quinto libro.  


No es sencillo y en el camino todos hemos aprendido.  Seguramente cada uno ha buscado la manera de innovar y mejorar en cada trabajo realizado.



Yeiner Quesada, mi esposo e ilustrador, logra llevar el concepto de lo que trasmito en las páginas internas de cada libro, con dibujos sencillos, pero con un gran sentimiento.



Mario Madrigal, diseñador logra increíbles portadas y contraportadas que enamoran al lector con solo ver el mensaje que trasmite en cada uno de sus libros. 


Priscilla Rivera, mi amiga y editora. Logra captar cada idea en videos sencillos que buscan dar un mensaje más coherente en temas fundamentales de la historia. Además de colaborar con todo lo relacionado al maquetado de los libros.



Luis Demetrio Castillo, mi hermano. Quien lee mi libro una y mil veces, para darme sugerencias muy atinadas con relaciona a la idea que quiero trasmitir. 


Jimmy Castillo, quien colabora con la edición de videos y podcasts para dar mi página de YouTube y qr presentes en los distintos libros. 


Gracias a todos, por trabajar conmigo en esta locura que busca dejar el legado de amor, para muchas personas a nivel mundial. 










[image: ]
"Una mirada vale más que mil palabras, al expresar lo que sientes".
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Los límites son necesarios. Eso todos los tenemos claro. Proporcionan seguridad, marcan la organización necesaria, son contenedor socioeconómico porque asegura a la población en términos de producción, reproducción y cohesión en el territorio.
Funcionan como un contenedor político porque proyecta el poder soberano, jurisdiccional y gubernamental sobre la población. 
Pero te has puesto a pensar, ¿Cuanta magnitud tienen los límites entre países cuando una persona necesita cruzarlos no por vanidad o turismo, sino por necesidad, salvar su vida, o su dignidad?
Esta es la realidad de miles de personas.  El hecho de cruzar hacia otro país de manera ilegal implica correr los más grandes riesgos, tales como:






1-     Estafas: La persona debe reunir cierta cantidad de dinero (que, por cierto, no es nada despreciable), y deben pagar al “coyote” (persona que le ayudará a cruzar por lugares discrecionales o peligrosos, hacia otro país).
Una vez efectuado el pago, muchos desaparecen, llevándose el dinero de ahorros, prestamos o simplemente de lo poco que les quedaba. Y la persona que pagó, vuelve a quedar sin lo necesario para partir o en el peor de los casos, sin nada en medio de un lugar desconocido.

2-Carteles de drogas:
Los migrantes que intentan entrar ilegalmente a Estados Unidos, a través de México, dicen que se enfrentan a más peligros por parte los carteles de la droga que la policía de inmigración. Evidenciando el grado en el que los grupos criminales son capaces de cazar al constante flujo de personas pobres y desesperadas, que se mueven a través de su territorio.
3-Extorsión: Cuando las personas se trasladan por lugares peligrosos, se corre el riesgo del secuestro. Posterior a ello, vienen las llamadas telefónicas a familiares solicitando una cantidad grande de dinero, para la liberación de la víctima. En este proceso se da la amenaza clara, “Si no paga, se muere”.
4-Violencia sexual: En la pesadilla que muchas personas se envuelven voluntariamente se da también, el pago de cuotas o simplemente el abuso de la fuerza y poder a través del cuerpo. Muchas mujeres en especial, son violadas por sus proveedores de paso.
5- Tráfico de personas: Muchos salen de sus casas, con destino a un país en donde creen poder encontrar una estabilidad distinta a la que tienen en su tierra. Pero, muchos nunca llegan a su destino, porque en el camino son tomados de manera ilegal, con propósitos de esclavitud laboral, mental, reproductiva, explotación sexual, trabajos forzados, extracción de órganos, o cualquier forma moderna de esclavitud contra la voluntad y el bienestar del ser humano.
6-Condiciones peligrosas: Accidentes graves. Muchos migrantes han encontrado la muerte o sufrido lesiones en el tren u otro vehículo, mientras viajan hacia la frontera de Estados Unidos, encaramados en sus resbaladizos techos o colgando de las manijas entre los vagones. El peligro al caer de un vehículo en movimiento es inminente. Muchos son encontrados asfixiados, con mutilaciones, deshidratados o muertos. 


7-Arresto y deportación.
Deportación es la expulsión de una persona o un grupo de personas de un lugar o un país por entrar de manera ilegal. Dependiendo del país, el proceso de deportación puede ser inmediato o incluso puede durar hasta 90 días.
8-Abuso policial: Cuando muchos podrían creer que encontrar la autoridad policial en medio del peligro, podría ser un alivio para sus problemas. En muchas ocasiones suele transformarse en abuso del poder, discriminación, golpes, violencia generalizada y violación a los derechos humanos.
En este libro, la protagonista de esta historia, cruza una distancia más corta.
No se ve envuelta con los problemas anteriormente descritos que viven los migrantes de otros países con destino, más que todo a los Estados Unidos. Sin embargo, lo impresionante de este caso, es la realidad de una persona, que debe cruzar con niños pequeños a otro país. Escapando del peligro tanto de la guerrilla, como del abuso de su pareja.
Es vida o muerte en este caso. Salvarse a sí misma y a sus hijos.
La pobreza extrema, el machismo y el abuso sexual, físico y psicológico, generan la decisión más difícil de su vida. Arriesgarse a caminar muchos días y noches con menores de edad.
Niños valientes, que dejaron su casita, pero que no renegaron del cansancio, hambre, inclemencias del clima, sueño, sino, que continuaron a pasitos lentos y pequeños, apoyando a su madre.
Fueron ellos, los que logran dar ese paso a la libertad. Sin su ayuda, está mujer probablemente habría muerto, víctima de la violencia y el destino de ellos mismos, no sería otro, más que ser enlistados en el ejército de su país.
Abandonar sus raíces, la vida construida, su casa y emprender un viaje incierto con tal de tener paz, libertad y reconstruir la dignidad perdida. Un acto de amor, es el que define el acto de cruzar la frontera.
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Video
Más Allá de las Fuerzas
0:47
https://youtu.be/XHsq3pGHEyk
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   Ave Eva
 Ave Eva Eternidad
Más allá de las Fuerzas
(Muñecas de Trapo)
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